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resumen Criar, educar, atender y cuidar a niños menores es una tarea que exige 
mucha dedicación y tiempo. Hacerlo en un periodo de crisis sanitaria como la del Covid-19 
y al mismo tiempo tele-trabajar, se ha convertido en una hazaña para muchas madres. En 
este texto queremos compartir, en clave auto-etnográfica, la experiencia que estamos 
viviendo como madres trabajadoras durante el Coronavirus. Las semanas de confinamiento 
nos han confirmado las dificultades que tenemos las familias para hacer compatibles las 
dinámicas del trabajo asalariado con los cuidados. En más de 10 semanas de encierro, han 
variado nuestras emociones ante la atención infantil, el mantenimiento del hogar y el tele-
trabajo. Estas vivencias, tal vez tan personales, al mismo tiempo son el reflejo de un modelo 
insostenible de conciliación, basado en arreglos individuales, precarios e injustos que las 
familias van ajustando, dependiendo de sus posibilidades, sociales y económicas. Nuestra 
experiencia coincide con todas aquellas denuncias de cómo la pandemia ha multiplicado el 
trabajo de cuidados, y cómo esa desigualdad en la responsabilidad de la crianza afecta a nivel 
emocional, físico y social, y de manera contundente nuestra posición en el mercado de 
trabajo.  
palabras clave Maternidad. Crianza infantil. Tele-trabajo. Pandemia. 
Desigualdad.  
 
“Conciliation does not exist, and mothers know it”: The juggling of working 
mothers during Covid-19 
abstract Raising, educating, and caring for young children are a task that requires 
a lot of dedication and time. Doing it in a period of health crisis like the Covid-19 and at the 
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same time doing home office, has become a feat for many mothers. In this text we want to 
share, in an auto-ethnographic key, the experience that we are living as working mothers 
during the Coronavirus. The weeks of confinement have confirmed to us the difficulties we 
families have in making the dynamics of paid work compatible with care. In more than 10 
weeks of confinement, our emotions regarding childcare, home maintenance and work-at-
home have varied. These experiences, perhaps so personal, at the same time are the 
reflection of an unsustainable model of conciliation, based on individual, precarious and 
unjust arrangements that families are adjusting depending on their possibilities, social and 
economic. Our experience coincides with all those complaints of how the pandemic has 
multiplied care work, this inequality in the responsibility of upbringing affects emotionally, 
physically, and socially, and forcefully our position in the labor market. 
Keywords Motherhood. Child rearing. Working-at-home. Pandemic. Inequality. 
 
“A conciliação não existe e as mães sabem disso”: O malabarismo de mães que 
trabalham durante o Covid-19 
resumo Criar, educar, cuidar de crianças pequenas é uma tarefa que exige muita 
dedicação e tempo. Fazer isso em um período de crise de saúde como o Covid-19, ao mesmo 
tempo teletrabalhar, tornou-se um feito para muitas mães.Neste texto, queremos 
compartilhar, em uma chave auto-etnográfica, a experiência que vivemos como mães que 
trabalham durante o Coronavírus. As semanas de confinamento confirmaram para nós as 
dificuldades que nós, famílias, temos em compatibilizar a dinâmica do trabalho remunerado 
com o cuidado. Em mais de 10 semanas de confinamento, nossas emoções em relação aos 
cuidados com os filhos, manutenção da casa e teletrabalho variaram. Essas experiências, 
talvez tão pessoais, são ao mesmo tempo o reflexo de um modelo insustentável de 
conciliação, baseado em arranjos individuais, precários e injustos que as famílias estão 
ajustando, dependendo de suas possibilidades, sociais e econômicas. Nossa experiência 
coincide com todas as queixas de como a pandemia multiplicou o atendimento e de como 
essa desigualdade na responsabilidade da educação afeta emocionalmente, física e 
socialmente e com força nossa posição no mercado de trabalho. 




Introducción: De un día para otro, todo cambió 
Este texto lo escribimos a dos voces. Cada una tiene un tipo de familia distinto, pero 
coincidimos en muchas cosas: somos profesoras universitarias, antropólogas, madres de 
niños pequeños y hemos vivido el periodo de confinamiento con mucha dificultad y sobre 
todo, con una recarga de trabajo de cuidados que antes estaba medianamente organizado.  
Como hemos dicho, partimos de realidades diferentes: una de nosotras es española, 
con un niño de 6 años y liderando un hogar monoparental. La familia extensa vive en la 
misma ciudad, pero el padre del menor vive en otra provincia. La otra es extranjera, con 
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pareja, también extranjero, un niño de 3 años y una red social relativamente pobre y sin 
familia en la ciudad. Estos son nuestros puntos de partida y desde estos lugares nos hemos 
decidido a reflexionar sobre la vivencia de las madres trabajadoras en tiempos del 
Coronavirus.  
Estas reflexiones las escribimos durante las noches y madrugadas en estas semanas 
de confinamiento, entre los meses de marzo a mayo. Nuestro trabajo en la academia nos 
obliga a trabajar hasta altas horas de la noche en momentos puntuales, pero durante este 
período, lo eventual se ha hecho la norma. Este texto surge entre preparación e impartición 
de sesiones de clase online, revisión de trabajos y exámenes, concursos de oposición, 
reuniones virtuales de trabajo y la organización de todas nuestras tareas de cuidados que nos 
exige una implicación material, corporal, y emocional, muchas veces superior a nuestras 
fuerzas.  
Las semanas de confinamiento nos han confirmado las dificultades que tenemos las 
madres, para hacer compatibles las dinámicas del trabajo asalariado con los cuidados. En más 
de 10 semanas de encierro, han variado nuestras emociones ante la atención infantil, el 
mantenimiento del hogar y el trabajo. Estas vivencias, tal vez tan personales, al mismo 
tiempo son reflejo de un modelo insostenible de conciliación que compartimos con otras 
familias, basado en arreglos individuales, precarios e injustos, que cada uno van ajustando, 
dependiendo de sus posibilidades sociales y económicas.  
Nuestra experiencia, además, coincide con todas aquellas denuncias de cómo la 
pandemia ha multiplicado el trabajo de cuidados, y cómo persiste una desigualdad en la 
responsabilidad de la crianza, que nos afecta a nivel emocional, físico, social y, de manera 
contundente, nuestra posición en el mercado de trabajo (COMAS, 2019). Actualmente el 
foco de la investigación en cuestiones de parentesco debería estar en cómo las familias se 
adaptan al cambio social, los retos que encaran en la vida cotidiana y cómo lidian con ello 
(CHACON; BESTARD, 2011), y esta ocasión es especialmente interesante para analizar la 
imposible conciliación desde nuestras propias vivencias. 
En clave auto-etnográfica (BLANCO, 2012) nuestras voces se mezclan con 
reflexiones críticas y teóricas de otras madres, muchas de ellas también académicas. Por ello, 
proponemos una dinámica que se mueve entre lo colectivo y lo particular, desde la 
experiencia personal y maternal de cada una de nosotras y de nuestros hijos, que hoy más 
que nunca se posicionan como un eje articulador de nuestras vidas. ¿Es esto una proyección? 
sin lugar a dudas, sí. Ellos han sido el hilo conductor de estas semanas. Aunque nuestros 
deseos han sido siempre resignificar aquel modelo tan intenso de maternidad que Sharon 
Hays denunció el 1998, la organización social del cuidado, la organización del mundo laboral, 
la fallida política de conciliación y los tradicionales roles de género hoy más que nunca 
insisten en ese mandato social tan contradictorio del hecho de ser madres: los queremos y 
mucho... pero la sociedad nos empuja a quererlos incluso por sobre todo lo demás, 
incluyéndonos a nosotras mismas. Como expresan Blázquez y Montes (2010) hay un 
consenso social por el cual la maternidad está irremediablemente unida a conceptos como 
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amor y dedicación, pero otras emociones como la ansiedad, la hostilidad, la inseguridad o la 
preocupación son negadas. 
 
Cuidar y después… cuidar, a pesar de todo 
En España, como en el resto del mundo, el Covid-19 ha desencadenado una crisis 
sanitaria, económica y social que ha afectado a todos los niveles de la vida. 
Independientemente de las formas en las que cada familia ha organizado la atención de los 
niños y niñas, esta crisis ha supuesto una sobrecarga para las madres trabajadoras. Ser madre 
durante este encierro prolongado, tele-trabajando y con una exigencia de atención propias 
de los niños pequeños nos ha desbordado. Los menores exigen nuestra atención, la 
necesitan, cada día escuchamos por lo menos 400 veces “mira mamá, pero de verdad, 
mírame”; “acompáñame”; “escúchame”; “quédate a mi lado”; … 
 
El confinamiento nos llegó de sorpresa, habíamos seguido de cerca las noticias de 
Italia y nos preocupaba la situación española, pero nunca dimensionamos lo que 
iba a suceder. Diego no había cumplido los tres años y no entendía lo que estaba 
pasando. Sabía que no podía salir de casa porque afuera había una “enfermedad” 
y por eso de un día para otro dejó de ir a la guardería, ver a sus amigos, jugar 
en el parque. Por esa misma razón, el día de su cumpleaños recibió muchas 
videollamadas, pero ninguna visita. Explicarle esta situación a un niño tan 
pequeño ha sido todo un reto, no estoy segura de haberlo manejado bien. Después 
de 3 o 4 semanas todo se hacía cuesta arriba: el trabajo no se detuvo y hacer 
sesiones de clase al lado de un niño tan pequeño no ha sido nada fácil.  
 
Cuando llegó el confinamiento faltaban unos pocos días para que Jan se fuera con 
su padre a pasar una semana a la localidad en la que vive. Yo lo tenía todo 
preparado para aprovechar esos días y trabajar dentro y fuera de casa. Pero todo 
se truncó y los primeros días los viví con bastante ansiedad por no saber cómo 
podría organizarme estando confinada al cargo de un niño de 6 años. 
Afortunadamente él ya tiene una edad en la que podemos hablar, negociar y en 
la que ha podido entender la situación, pero también es pequeño y requiere 
todavía de mucha atención y cuidados. Afortunadamente he podido hablar 
semanalmente con una psicóloga de la asociación Amasol1 que ha podido 
ofrecerme un refuerzo y hacerme sentir más comprendida y apoyada. 
 
Quedarse en casa tensiona aquellas fronteras entre los cuidados y las 
responsabilidades laborales que hasta entonces las teníamos perfectamente delimitadas, 
aunque también malamente organizadas (PAZOS, 2015). Estamos más tiempo en casa y por 
ende debemos dedicar más tiempo a su manutención, ensuciamos más, cocinamos más y 
nuestros niños exigen más nuestra atención. Además, este encierro ha aumentado las 
dificultades con los menores en todo sentido: para comer, para dormir, para vestirse, para 
obedecer... en estas semanas de confinamiento casi todo es difícil con ellos y para ellos. El 
enojo, la tristeza y la alegría cambian minuto a minuto con una facilidad apabullante. Todo 
 
1 Asociación de Madres Solas (Zaragoza, España) 
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ese cóctel de emociones se mezcla, sin lugar a duda, con la incertidumbre, el agobio, las 
presiones y preocupaciones que tenemos en torno al futuro inmediato: incierto y confuso.  
 
Si para una familia formada por dos personas adultas la conciliación es ya difícil, 
para una familia donde solo hay una, es insostenible. Hemos salido adelante, 
porque los problemas de conciliación ya los tenemos tristemente asumidos. 
Además del cierre de colegios hay que pensar en la imposibilidad de echar mano 
de los abuelos, que en mi caso han sido clave para poder salir adelante durante 
estos años. Por eso hemos debido hablar mucho mi hijo y yo para que entienda lo 
que supone mi trabajo (tanto de cuidados como de la universidad) e incluso hemos 
pensado sobre lo injusta que es esta sociedad que nos carga de tal forma sin 
posibilidad de encontrar una salida.  
 
Desde que Diego nació, hemos intentado organizar un reparto equilibrado para 
atender toda la gestión que supone un hogar. Mi pareja cocina, se encarga de 
lavar ropa, hace la compra y limpia. Sin embargo, cuando se trata de los cuidados 
infantiles la balanza ha caído hacia mí. Este reparto desigual se ha mantenido y 
se ha agudizado en estos meses. Desde el estado de alarma, Diego siempre quiere 
estar conmigo: jugar, comer, lavarse los dientes, cocinar y trabajar, siempre 
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En el retorno a “la nueva normalidad” la conciliación no existe 
Desde el inicio del Coronavirus la conciliación es inexistente. Nos debatimos entre 
esas exigencias laborales, nuestras obligaciones parentales (MILLS, 2015) y el deseo de pasar 
tiempo con nuestros hijos sin agobios, disfrutando cada una de las etapas que viven. Para las 
familias, los efectos del Covid-19 están siendo devastadores. Para algunas, la pérdida de 
empleos o la reducción de jornadas ha mermado sus ingresos. Para otras, tal vez, las más 
“afortunadas” nos ha tocado llevarnos el trabajo a casa, así hemos entrado en una espiral de 
adaptación de nuestras tareas presenciales y flexibilización horaria, todo ello en un marco de 
expectativas irreales de mantenimiento de nuestras anteriores dinámicas laborales. La 
declaración del estado de alarma supuso la inmovilización de una proporción de la población, 
pero no de la producción. Algunos sectores del mercado laboral se han empeñado en 
mantener los niveles de productividad, aunque para ello se trastocaran todas las dinámicas 
familiares de cuidado y auto-cuidado.  
En la universidad, la dinámica del tele-trabajo se asumió desde el primer momento, 
se ha mantenido y se perfila dentro de esa nueva normalidad anunciada. La pandemia ha 
supuesto apenas algunas modificaciones en el mundo científico, pero poco significativas. En 
este contexto, está saliendo a la luz la absoluta insostenibilidad de ese sistema académico que 
se perfila incompatible con la atención a personas dependientes. Alessandra Minello, en su 
artículo “The pandemic and the female academic” (2020), ha planteado que para las madres 
es imposible conciliar el trabajo académico con el cuidado de menores y ahora la cuesta es 
mucho más empinada. Esto es porque seguimos siendo las principales encargadas del 
cuidado de los menores. Aunque los padres también están dentro de esta dinámica de 
incompatibilidad y desventaja, seguimos siendo las madres quienes estamos cargando en 
nuestros hombros la mayor parte del trabajo de cuidado. Ahora aumentado y sin opciones 
viables para delegar.  
En las últimas semanas, entre abril y mayo, muchas científicas de diferentes 
disciplinas están escribiendo artículos de opinión sobre el trabajo científico, la maternidad y 
el Covid. Por ejemplo, en estos meses el envío de artículos a revistas de alto impacto firmados 
por mujeres ha disminuido, “curiosamente” no ha sucedido con los de los hombres, por el 
contrario, han aumentado (FAZACKERLEY, 2020). Esto es sintomático de cómo aquella 
tradicional división sexual del trabajo (RUBIN, 1986) emerge con fuerza en estos tiempos.  
 
Diego entiende perfectamente que su padre debe trabajar, tener reuniones, 
dedicarse a escribir o hacer sus sesiones de clase, pero no le pasa lo mismo 
conmigo. Me dice que debo jugar con él... y cuando tengo que trabajar está siempre 
a mi lado. Cuando estoy con mis sesiones de clase o reuniones llora cinco minutos 
antes de empezar porque insiste en estar conmigo, aun cuando su padre hace lo 
que puede para explicarle y entretenerle, muchas veces con la ayuda de la 
televisión. Aquella separación entre el trabajo remunerado y los cuidados que 
conseguía con la guardería o las niñeras es imposible en estas circunstancias. Esto 
repercute en que ese trabajo de cuidado ocupe la mayor parte de mi jornada 
diurna, dejando para la jornada nocturna todo lo demás...  
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A Jan no le ha quedado otra que entender eso de las “reuniones” de mamá, las 
llamadas con compañeras o todo lo que conlleva el trabajo académico (concursos, 
artículos, proyectos, etc). Ha estado frente a las pantallas mucho más de lo que 
quisiera, pero no nos ha quedado otra. Al principio me tomé como algo bueno las 
tareas que mandan del colegio, pero luego me di cuenta que eran otra carga más, 
trabajo de cuidado que en estas circunstancias ha hecho todo más difícil. En estas 
semanas, igual que antes, hemos afrontado las situaciones tal como han venido, 
pero no han faltado enfados, lloros, llamadas de atención y mucho esfuerzo para 
mantener la armonía en casa. No se trata solo del enorme esfuerzo físico que 
conlleva toda esta situación, es también una cuestión de bienestar y equilibrio 
mental que no siempre es fácil de conseguir.  
 
En estas condiciones, las madres (y los padres) no conciliamos. La realidad es que 
estamos trabajando todo el día en los cuidados, atendiendo la casa, tele-trabajando cuando 
es necesario, pero también dejando para la noche todo aquello que “puede esperar” o que 
necesita de un mínimo de concentración y reflexión, como por ejemplo las preciadas 
publicaciones científicas, imprescindibles para mantenernos en la carrera científica.  
 
Epílogo: ¡Por fin hemos salido... de paseo! 
El 26 de abril, después de 6 semanas de confinamiento, 42 días exactos, los niños 
pudieron salir de sus casas. Ese día tan esperado estaba también cargado de emociones, dudas 
sobre el comportamiento de padres y menores, y al mismo tiempo, de mucha esperanza de 
iniciar la desescalada. Provistos de guantes, mascarillas y tomando la distancia física 
recomendada, miles de familias salieron a recorrer las calles. Patines y bicicletas fueron los 
fieles acompañantes de niños y niñas que, para algunos, era la primera vez que salían desde 
el inicio del encierro.  
 
El primer día que salimos de paseo fue realmente especial, además el parque 
estaba precioso y realmente disfrutamos de verlo después de días de lluvia y sol. 
Jan es un niño que necesita ejercicio físico, es pura energía, por eso fue un alivio 
poder correr más allá del pequeño pasillo de casa. Más adelante, cuando ya se ha 
podido tener contacto con familiares, he tenido que ceder esos paseos a mi 
hermano, ya que es la única manera de aprovechar para trabajar, ya sea con el 
trabajo académico o el trabajo de la casa. Agradezco tener a un familiar que 
puede ayudarme de este modo, pero me doy cuenta que las obligaciones han 
llenado completamente mi vida y no hay lugar para el disfrute o el descanso. 
Siempre alerta, siempre ocupada y preocupada.   
 
Salir ha significado tomar aire, cambiar de escenario por unos momentos y 
conseguir que Diego se mueva y disfrute de la libertad. La salida diaria desde 
aquel domingo es “su momento”... por fin él puede ver a otras personas, y hablar 
con otras tantas, le gusta mucho comprar el pan, saludar a la dependienta y 
regresar a casa con una galleta. Insisto, es “su momento” porque para nosotros 
sigue siendo un trabajo más que hacer para su cuidado, él lo necesita y estamos 
de acuerdo con ello, pero a mí me sigue faltando tiempo. 
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Es cierto que la esperada salida de los niños ha sido un alivio para muchas familias. 
Pero todo ello sigue siendo insuficiente, lo demás no ha cambiado, el agobio del encierro 
continúa, la incompatibilidad entre el tele-trabajo y los cuidados crece cada día y los efectos 
negativos en las economías de las familias son cada vez más cercanos. Ya no se trata de unas 
semanas, son más de 60 días de confinamiento, de estrés, de incertidumbre, de trabajo 
acumulado; y en estas circunstancias la paciencia y la armonía han sobrepasado sus límites 
en más de una ocasión.  
Nuestro modelo de organización del cuidado infantil y trabajo asalariado es erróneo. 
Necesitamos políticas sociales dirigidas al colectivo infantil y a las familias con menores, 
políticas que contemplen todo el abanico de formas familiares que existen hoy en día, 
necesitamos que la lógica del mercado laboral entienda que debe ser compatible con la lógica 
de la reproducción social, pero también necesitamos asumir que el cuidado de estas personas 
es responsabilidad de todos, y no solamente de las madres o de las abuelas. Las cifras son 
claras, en 2018 el 62.6% de las mujeres trabajan a tiempo parcial por cuidado de personas 
dependientes, frente a un 36.6% de hombres2, somos nosotras las que cuidamos más.  
 
 
Foto 2. “Después de la diversión toca seguir trabajando”. Autora: Paula González 
(2020). 
 
2 Dato extraído de la publicación periódica del Instituto Nacional de Estadística “Mujeres y hombres en España”. 
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Desde que han nacido nuestros hijos nuestra identidad se ha reconstruido de la mano 
de estos pequeños. Somos madres y desde el principio así lo quisimos. Nuestro deseo es pasar 
tiempo con ellos, ser parte de todos aquellos detalles de su crecimiento, disfrutar de esos 
momentos, sin agobios, sin incertidumbres, sin estar ahí pensando en los pendientes, ojalá 
usar lo menos posible la televisión para poder avanzar en todo aquello que es urgente. Y 
sobre todo, cuidar, criar, atender a estos niños de la mano de un progreso profesional. No 
queremos elegir entre la maternidad y el trabajo.  
Coincidimos que somos más que madres, sin embargo, en estos momentos nuestra 
identidad de madre lo cubre todo y es demasiado. La sociedad no ha cambiado, siguen 
estando presentes las grandes contradicciones entre la casa y el trabajo, entre reproducirse y 
producir, entre ser madre y trabajadora. Esta pandemia ha transformado las dinámicas de 
nuestros hogares, nos queda esperar que en esa nueva normalidad que se perfila, también 
transforme el mercado de trabajo y la sociedad en su conjunto. 
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